|
99 年第十三場文學家駐館作家李黎分享 昨日之河 - 我的文學路 （取自城市閱讀運動文學） |
||||||||
|
高雄文學館舉辦「文學家駐館」活動，邀請甫從美國返台短期逗留的旅美作家李黎，擔本任館第 105 場的駐館作家，以「昨日之河 - 我的文學路」為題，在文學館與喜愛文學的民眾暢談她的文學歷程及創作經驗 。這場演講可說讓民眾享用了一餐豐盛的文學饗宴。 李黎，本名鮑利黎， 1948 生於江蘇南京，次年到台灣。高雄女中畢業後赴臺大歷史系就讀， 70 年代赴美就讀政治研究所。曾任編輯及教職，現旅居美國加州史丹福，從事文學創作。著有小說集《最後夜車》、《天堂鳥花》、《浮世》、《初雪》、《傾城》、《袋鼠男人》（改編拍攝成同名電影）、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等；散文集《別後》、《悲懷書簡》、《天地一遊人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《加利福尼亞旅店》等及翻譯《美麗新世界》。 李黎的創作文類有小說、散文、翻譯、評論及電影劇本。早期作品以描寫海外華人鄉愁為主。 1989 年經喪子之痛後，她的作品除了悼念亡兒的散文集《悲懷書簡》之外，還有以其子投影，藉由一位聰慧男孩為創作原型寫成的小說，常蘊含對生命重生的不妥協意念。近幾年旅行各地，藉著行走在異鄉的觀察，呈現自己的閱讀及思想。曾獲聯合報短篇及中篇小說獎、行政院優良電影劇本獎、華航旅行文學獎。代表作被收入《中華現代文學大系》小說卷及散文卷、《廿世紀台灣文學金典》小說卷：並列為《台灣小說二十家》 (1978-1998) 之一。 演講一開始，高雄市立圖書館廖組長簡短引言：今天很榮幸請到享譽國內外的 李黎 老師為大家講述她的文學路，關於老師的介紹，請文學台灣基金會董事長鄭炯明醫師來引言： 我和李黎小姐今天是第一次見面，但很早就知道她；因為我 52 - 55 年在雄中初中部就讀，李老師在雄女讀書，參加了當時高中生的徵文活動得到第一名，所以那時在刊物上就看過她的作品，她對寫作很積極，後來上台大，再到國外定居，不論翻譯、小說、散文和劇本都有很高的成就，她在海外雖然有三十多年了，但很關心台灣，相信大家可以從這場演講中看到她文學生命的形成。 以下擷取自演講內容： 很高興來到高雄文學館。就一個都市而言，有這樣的文學館是高雄的光榮。 今天的講題定為「昨日之河」，這是我剛剛寫完而正在修改中的回憶錄的書名，預定在明年出版，講的是我童年往事和成長的故事。 一、昨日之河 我的文學路是從童年，從高雄開始的。到目前我已經出了 30 多本書， 1980 年出的《西江月》是第一本小說集，至於為什麼是在北京出版，等到後面再來說明。 若問我為什麼要寫作，我想是出於一種想跟人溝通的願望。由於小時候我講話沒人要聽，雖然我奶奶和父母都很疼愛我，作為獨生女還是很寂寞，所以剛開始表達自己是用畫的，現在 powerpoint 上看到的照片是我請父親把我的畫掛到牆上去，這可以算是我第一個作品發表會吧 ! 我後來就用圖畫來編故事。 認字以後我發現了文字的力量，像小時讀安徒生的〈人魚公主〉，安徒生的童話故事大多很悲哀，我大概受到影響，寫作風格比較偏向悲劇 - 小美人魚的版本很多，但我最不喜歡華德廸斯耐的大團圓結局。這個故事使我想到用文字表達的重要：小美人魚為了王子犠牲了她美妙的聲音，無法對王子表白，我那時心裏就想：妳不能說但可以寫呀 ! 為什麼不能用寫的告訴他，你有多愛他，你才是救他的人。 第一次發現文字的震憾力是在我 13 歲那年，讀到紅樓夢最後賈寶玉在雪地裡披著大紅色斗篷向父拜別的一幕，讓我驚訝原來文字的描述可以這樣動人！我，每隔幾年會重讀紅樓夢，幾乎每次都有新的感受體會。除了紅樓夢，中學時也讀了許多舊俄的經典作品，是一個親戚從大陸帶過來的。後來接觸到＜現代文學＞、＜文學季刊＞兩個雜誌，可以說是給了我現代文學的啟蒙。考上台大歷史系之後我常去西門町的明星咖啡館前看周夢蝶的書攤，也知道我心儀的作家在樓上聚會或寫作，那時因為害羞，沒敢上前和他們談話。後來我的新書發表會或訪談都選在明星。 二、關鍵年代－ 1968 與文學尋根 我讀大三的那一年正是 1968 年，那一年世界上發生了許多事，二戰後的“嬰兒潮”起來反抗威權，像美國的反越戰、中國的文化大革命、捷克的布拉格之春、德國和法國甚至日本的學潮，但台灣那時還是封閉的社會，雖然並不很清楚外面世界發生的事但感覺到很壓抑苦悶，尤其是我敬愛的作家陳映真被抓，還有柏楊，更加使我產生疑問。 大四那年有個動物系的男生給我看一本小說《美麗新世界》（ Brave New World ），並提議一起把它翻譯出來，這本書的作者是赫胥黎，他是文學世家出身，用的英文都很典雅，也引用了許多莎士比亞的名句，所以很不易翻，不過畢業後還是以筆名黎陽由“新潮文庫”出版了。這算是我的第一本書。很多年之後，這本書出新版本時，出版社堅持要掛上那個男生的名字 - 薛人望，因為他已是史丹福大學的生物醫學教授， 也是我的丈夫。 1970 年我到美國，但沒好好念書，而是不務正業的在“補課” - 閱讀在台灣被禁的 30 年代的文學。 這也觸發我寫第一篇小說“ 譚 教授的一天”投到＜現代文學＞竟獲得刊出，這對我而言是很大的鼓勵，但是我並沒有繼續寫作，而是去“保釣”了，後來“釣運”變成“統運”，而我的樸素想法是：有個統一強大的祖國，就不會有喪權辱國的事情發生。 ( 去年清華大學有一場「 1970 年代保釣運動文獻之編印與解讀國際論壇」研討會，我也參加了發言，並捐出許多當年的保釣刊物包括我自己編的 ) 。 釣運後期我發現理想和現實有著很大的落差，我一直在追尋正面的烏托邦，但是體會到每個制度都有問題，還有就是保釣對於我雖不算政治活動但已經很複雜了，加上作了母親，我就離開了“運動”，回到文學，並且開始思考文化祖國的追尋，由於被貼上“左派學生”的標籤，我 15 年不能返台，所以我的第一本小說集《西江月》是在北京出版的。我也訪問了幾位知名的大陸老作家，他們已是文學史上的人物，在台灣更不能提及，現在則是活生生的在我面前出現，像《西江月》書名是是茅盾題的字，封面則是我高中同學洪素麗（詩人、散文和小說作家及畫家，現在住在紐約，也是高雄的光榮！）的木刻畫，並由中國資深女作家丁玲為我作序。 我訪問過巴金，那時他身體不錯，但再次訪問時已在醫院了，他講話很放得開，這次訪問經過也收在散文集《別後》裡。 1980 年我訪問茅盾，但茅盾在我訪問後四個月就過世了，他的北京故居也成了紀念舘。四分之一個世紀之後，我和家人去江南玩，經過浙江烏鎮，就在茅盾家鄉的故居紀念館裏，小兒子發現我和他的合照，給我的感覺好像自己也不在世間了！（笑） 我也曾經訪問過錢鍾書和楊絳夫婦， 錢 先生學問太大，還好我看過他的小說《圍城》，所以可以講上話，他們有個女兒，年紀比我大一點，大概因為思女之情對我很親切，但十多年後， 錢鍾書 先生病故，而唯一的女兒也因癌症過世，我後來還見過幾次楊絳，她今年一百歲了，她寫的《我們仨》是最令人感動的作品，寫他們三口深厚的情誼。 沈從文的作品雖然是在我年紀較大時讀到的，但其實小時候已看過和他作品有關的電影，就是林黛主演的電影＜翠翠 ＞（原著是＜邊城＞），我到現在還會唱這部電影的主題曲，所以訪問沈從文時我還唱給他聽，還有＜金鳳＞（原著＜貴生＞改編），他聽得很高興。這是一封他早年寫給他妻子張兆和的信，上面還有一幅他的畫作，現在展示給大家欣賞： 這是桃源上面簡家溪的樓子，全是吊腳樓！ 這裏可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓人唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲 ... 還有我喊叫妳的聲音，妳聽不到，妳聽不到，我的人！ 我在 1987 訪問沈從文時，他因為中風而行動遲緩，也堅持不裝假牙，可是他曾是一位多麼溫婉的人，他的笑容我甚至用“嫵媚”來形容。他在 1988 年過世。他說過他的寫作「是為了要修一座希臘式的小廟，裏面供奉的叫做人性。」 他是我極為敬愛的一位中國作家，他的寫作風格給予我很大的啟發。 三、最後夜車： 我雖然人在國外，但希望我的文字能在台灣發表，所以 1982 年我用薛荔為筆名，寫了篇小說＜最後夜車＞投稿聯合報得到小說獎，但不敢回台領獎，因為那時還有旅美學者被警總問話後死在校園中，還有個女留學生在海關被抓，說是從她的鞋跟找出大陸風光照片膠卷，都是很恐怖的故事。所以那時我給報社的得獎照片都不敢用正面的。 後來國民黨比較文明了，我可以從美國返回台灣探望生病的母親，但是到了桃園機場還是很緊張。剛回到台灣時都沒人認得我，可是有人記得“ 譚 教授的一天”，還問我認不認得“黎陽”。 次年我在台灣出版的第一本小說集就叫〈最後夜車〉，請到 陳映真 先生為我寫序 ，還是用我的好朋友洪素麗的板畫當封面。後來也相繼出了幾本書，《天堂鳥花》是由大陸作家“中國的良心”劉賓雁作序。另一部得獎小說《傾城》寫的是南加州大地震對一家人的衝擊和影響。還有《悲懷書簡》是為了懷念大兒子而作，他 13 歲那年因為心臟病過世，這也讓我體會到文字療傷的作用，像《小王子》（ The Little Prince ）裡的那個小王子，以死亡的形式讓自己可以回到原來的星球，這個故事帶給我很大的安慰。 四年後，我又生了一個兒子，取名天晴，我為他寫了本《晴天筆記》，裏面還附了我的插畫，寫的是從懷他開始到兩歲的過程。 《浮世》是短篇小說集，寫的是青少年自殺事件；《浮世書簡》則是由 18 篇情書組合而成的小說，是一個女人對人生和愛情的掙扎，每封信都有兩張照片，是我的美國攝影家朋友拍攝的。 《袋鼠男人》的構想源自於我的丈夫 - 他是位研究生物醫學的科學家，寫的時候我也正想要懷孕，就以一個想懷孕的男人為主角，因為妻子不能懷孕，就想要自己生小孩，因而寫作時我的情況和主角是同步進行；後來我把它改成劇本拍成電影，由邱心志、陳文敏等人演出，我也參與拍攝過程，不過很少有作者對於自己作品改編成電影時會滿意的。 《樂園不下雨》是小留學生的故事，許多台灣父母把小孩放到美國的寄宿家庭自己就回國了，美國人稱之為「直昇機小孩」，也產生許多問題。這篇劇本得到新聞局優良電影劇本獎，但沒人找我拍成電影。後來把它改寫成長篇小說，在三年前出版。 四、尋找紅氣球： 我喜歡旅行寫作，不是純粹的去旅遊，也是為了當地的文學、文化、歷史背景，或甚至是為了一個人、一部電影。 《尋找紅氣球》這本書是我寫了一年專欄文章的結集，本來是想不再寫專欄了，結果今年又為了中國時報寫了。這本書的書名起源自一部法國電影＜紅氣球＞，描述一個小男孩和一個氣球的故事，沒有對白，我的小兒子很喜歡，他兩、三歲時常要我一遍又一遍的放給他看，所以當我去巴黎時就為他去找尋五十年前電影拍攝的地點 。 我在史丹福大學修一門繪畫課程，跟著教授到歐洲去寫生，所以有了【威尼斯畫記】，但我稱不上是畫家，只是個喜歡畫畫的學生而已。 《海枯石》是散文集，為何沒有加個「爛」字，是有原因的，因為裡面有一篇文章名為＜海枯石未爛＞，講的是我和家人到加拿大洛磯山上尋找古生物化石，由於大自然的巨變，億萬年後原本在海底的生物化石竟然到了高山上，海枯了，但石未爛！ 我很喜歡昔日的上海，我的興趣在新舊的對照；還有就是張愛玲，我去上海尋訪她的故居常德公寓，還有〈色‧戒〉中的一些場景，像昔日的西伯利亞皮裘店、凱司令咖啡 ( 不需要像電影裡那樣用英語點咖啡，沒那麼誇張 !) 前幾年也訪問到胡蘭成的姪女胡青芸。還有她在舊金山和洛杉磯的舊居 … 上海也是我追尋老歌的地方，像王家衛十年前的電影＜花樣年華＞裡有許多 1940 年代的歌曲，都是我小時耳熟能詳的。位於上海徐家匯公園的“小紅樓”原來是百代唱片公司，許多歌曲在此錄製，現在二樓是法國餐廳，樓下則是酒吧，但也掛著許多老照片。在這裏也跟大家介紹當年有名的作曲家陳歌辛，他生於 1914 年，卒於 1961 年，一生作了上百首歌曲，大都是流行了半個多世紀的名作，像＜玫瑰玫瑰我愛你＞、＜夜上海＞、＜薔薇處處開＞，還有就是慶祝抗戰勝利的＜恭喜恭喜＞，到現在過年的時候都還可以聽到。可說沒有他就沒有白光、姚虹、李香蘭、周璇這些名歌星。他的大兒子陳鋼是小提琴協奏曲＜梁山伯與祝英台＞的作曲者之一。我與陳鋼合寫了一本介紹老歌的【玻璃電臺 - 上海老歌留聲】。 陳鋼堅持用「玻璃電台」這個書名，是因為舊時上海的大百貨公司會有個玻璃小房間，當作電台有播音員在裏面播音，而陳歌辛的妻子金嬌麗當時就是位播音員，＜玫瑰玫瑰我愛你＞就是為她寫的。 為了對父母親的感情記憶，所以陳鋼堅持用這個名字 。 印刻文學雜誌用我作封面那期是介紹我的【樂園不下雨】，與我作訪問對談的是小說家駱以軍，訪談在明星咖啡店進行。 剛出的新書《加利福尼亞旅店》，講的是旅行和人生 - 人生本來就是一趟旅途，要怎麼走就看你自己；剛寫完的《昨日之河》預備明年出版，寫的是我的童年回憶，目前還在修改中。 最後，我以文學館要我提供的文學觀，也是對文學深刻的體會做為結語：「文學的終極關懷就是人。以文字凝視人世的美與哀傷，抗拒遺忘。」 “人”是最寶貴的，做好一個人比什麼都重要，你屬於哪個族群哪個色彩並不重要。而遺忘是最可怕的，用文字寫下來，才可以放心。我很感謝文學和文字之美，讓我學習讓我成長。 【作家與讀者互動】 問 ：請問老師對於人生的無奈有什麼看法？就像林黛玉認為深情就會產生痛苦， 這個看法是不是也表示文學所表現的都是負面的人生？ 答 ：人生本來就有許多無奈，可是我們不會因為這樣就不要開始人生啊。其實我的寫作是有正面的東西，不全然都是負面的。而且正因為世間有許多荒涼，就要用美麗的事物填補它。 問 ：請問老師，妳提到以前有許多文章都是用背的，那是否主張所有的好文章都要背誦呢？ 答 ：我要感謝以前的老師要我們背誦，現在隨時用得上；但我認為要選擇經典集，容易琅琅上口和喜歡的文章比較容易記住。 問 ：請問老師對於旅遊的心情是如何？要作什麼準備嗎？ 答 ：我在旅遊時對人最有興趣，也喜歡逛市場，因為最能表現當地人的生活。我旅行時都會隨身攜帶筆記本、速寫簿和相機，那是我用不同的方式保存記憶 - 記憶不見得只能用文字保存，也可以用圖像和攝影等。 問 ：請問老師，妳那麼喜歡文學，為什麼會是考上歷史系而不是中文系？ 答 ：我當年是因為分數的關係被分到歷史系的，其實我很想上中文系。後來發現創作並不見得要讀文學系。 問 ：老師在寫作上是先訂題目再寫還是先寫再訂題目？ 答 ：題目是先要有的，因為那等於是主題，但後來未必會用同樣的名字，因為在寫作，尤其是寫小說的過程中，常會有意想不到的發展。
|
